手机浏览器扫描二维码访问
第19章 镜头里的 1962 重现（第1页）
印度商人的纪录片剧组扛着 16 毫米摄像机进门时，传达室老周正在给王建国表舅的 "边境膳食文化研究中心" 挂牌。三脚架磕在水泥地上的声响惊飞了梧桐树上的麻雀，也震落了李海山局长刚戴上的假发 —— 那顶假寸头喷了过量发胶，在镜头前反光如咖喱罐头盖。
"李局长，" 导演举着老式麦克风凑近，"请您重现 1962 年接到维生素时的场景，注意要体现 ' 革命乐观主义 '。"
局长捏着道具玻璃瓶的手在抖 —— 那瓶子分明是王建国表舅从仓库翻出的真货，瓶底 "1962" 的钢印硌得掌心发疼。他突然想起陈永年昨夜的叮嘱："摄像机对着你时，就当在给省厅写汇报材料。" 于是立刻挺了挺腰，中山装后襟的补丁在灯光下格外显眼："同志们！这批神药将照亮抗痢斗争的新征程......"
"停！" 印度商人挥了挥手，"不是汇报会，是边境哨所的真实场景！" 他指向老张扮演的 "边境战士"，后者正偷偷往解放鞋里塞咖喱粉暖脚，"至少让战士们手里拿点真家伙 —— 比如当年的维生素片？"
王建国表舅趁机从西装内袋掏出塑料袋："导演！我们有 1962 年同款玉米咖喱粉，撒在镜头前能营造风雪效果......" 话没说完，陈永年的皮鞋跟已经踩住了他的裤脚。
张大姐的咸菜罐戏服在片场闹出更大动静。当她踩着 "喜马拉雅风雪" 走向 "李海山" 时，罐头铁皮片互相碰撞，发出的声响比老张的搪瓷缸锣鼓还刺耳："英雄同志！这罐神水取自恒河源头......" 罐底的 "MADE IN SHANGHAI" 在特写镜头里清晰可见，气得导演直拍大腿。
高小林在道具组发现了真正的秘密。当他擦拭那排 "1962 年维生素瓶" 时，突然发现每个瓶底都刻着和自己药箱里相同的钢印 —— 原来剧组道具全是当年转运剩下的真品。他摸着瓶身的梵文标签，终于看懂那是 "SHANGHAI" 的拼写错误，像道永远改不了的时代笔误。
拍摄到 "维生素换咖喱粉" 的关键场景时，赵师傅端来的 "边境伙食" 再次抢镜。所谓的 "压缩咖喱饼干" 其实是玉米粉混着过期奶粉，咬一口能掉半罐渣子："当年战士们就靠这个补充体力！" 他冲镜头眨眨眼，袖口露出半截 "真相牌咖喱粉" 的包装纸。
最戏剧性的一幕发生在补拍特写时。李海山局长的假发突然滑落，露出斑白的鬓角，却意外获得导演称赞："这就是岁月的真实痕迹！" 陈永年在旁小声嘀咕："早说把张大姐的染发剂借给他......"
收工前，高小林看见印度商人对着咸菜罐沉思，罐子里的 "胜利卤汁" 倒映着摄像机的冷光。"知道为什么选你们吗？" 导演突然开口，"你们把荒诞活成了日常，比任何剧本都精彩。"
夜风裹着未干的咖喱粉，在办公楼走廊画出蜿蜒的轨迹。高小林路过值班室，看见王建国表舅正往纪录片道具箱里塞试吃装："导演说了，片尾字幕给我署 ' 膳食顾问 '，还允许我打五秒广告......"
办公楼顶的五角星灯修好了一盏，昏黄的光映在李海山办公室的玻璃上。局长对着镜子调整假发，突然发现道具玻璃瓶里的半片维生素，和自己当年在边境哨所弄丢的那片一模一样。他笑了笑，把瓶子塞进抽屉 —— 那里还躺着 1962 年的调令，编号 XC-627 在月光下泛着微光，像个永远解不开的咖喱味谜题。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：()有关部门机关轶事
再打我辅助试试？
乔砚洲是一名游戏主播。 顾子星是一名职业电竞选手。 乔砚洲是顾子星的迷弟 顾子星是乔砚洲的偶像。 乔砚洲是低热粉丝。 顾子星是高冷男神。 乔砚洲是咸鱼。 顾子星是世界冠军。 一次排位赛让这两人相遇，然而之后的画风却和说好的不一样…… 没过多久以后。 顾子星：小乔，我还是不是你的偶像 乔砚洲：嗯 顾子星：偶像是不是应该多和粉丝互动拉近距离。 乔砚洲：嗯，有道理。 顾子星：那我可不可以亲亲你 乔砚洲：抱歉我们很熟吗，你刚才说你是谁来的？ 1V1HE电竞和感情线五五开...
小小宠后初养成
《小小宠后初养成》作者：简亦容文案：皇帝重生了，在他还是那个嚣张跋扈四皇子的时候，他想第一时间把前世的皇后定下来，这一世，他要护她宠她，让她做一个独占圣心的宠后。愿望是美好的，可是他那胖乎乎软萌萌的小皇后，得知自己要和他定亲时，“哇”的一声，……哭了这是一场有计划有预谋的宠后养成行动。内容标签：宫廷侯爵重生甜文搜索关键...
开局成为柔弱虫母
时蕤玩了一款星际争霸模拟器的游戏，选择里面的大反派虫族去称霸宇宙，一路肝到最强后就弃游了。 但没想到弃游三天后他就无缘无故猝死。 再次睁眼，他居然是在流浪星域的垃圾堆里。 星际时代，种族众多，机甲浩繁，五岁幼童都能一拳捶碎巨石。时蕤还是一阵风都能吹倒的柔弱姿态，他只好抱紧别人的大腿，在夹缝中求生。 就在半个多月后，寄生种入侵流浪星域，宣拍纪录片的工作人员开启直播号召各国派兵救援。 众目睽睽之下，美丽柔软的少年跌倒在了寄生种面前。 所有人都在遗憾惋惜美人注定丧命于此的时候，一只高级虫族横亘在他面前，以迅雷不及掩耳之势砍瓜切菜一样噶掉寄生种。 全星际轰动！ - 拥有绝对集群意识，对他们领袖狂热崇拜拥护的强大虫族突然有一日失去了他们的虫母，开始游荡在空空无边的宇宙之中寻找虫母。 三十年的时间，他们退居帝星，逐渐遗忘在宇宙所有种族的记忆中。 直到有一天，外界流传出现高级虫族的消息被帝国接收。 宣传片上播放着高级虫族吊打寄生种的炫酷画面，他们的目光却不约而同全都聚集在高级虫族身后的少年身上，截取、放大。 被称之为流浪疯犬的虫族终于找回了他们的无上至宝。 阅读指南：【架空虚构背景，与现实无关，请勿代入现实】 1.受是真的娇气柔弱，没有战斗力，但他是正儿八经的虫母，所以变相宇宙最强，没毛病！ 2.万人迷文学，自割腿肉，无脑爽文 3.虫族会喊受“妈妈”，接受不了不要入。 4.会有部分虫子描写，不多，因为作者也怕TvT 5.无生子，虫族来源为私设...
反差
他是商界新贵，也是见不得光的床上玩物。 所有人都知道他是商界新贵。 所有人都不知道他还是另一个人的床上玩物。...
凿壁窥光
颠覆传统！开启未来！金凯勒是孟东大学历史系教授，在弥留之际凯勒教授将他的终身研究成果和意志转交给他的孙子金汉龙。从此金汉龙继承爷爷的遗志，克服重重困难，走向探索人类史前文明，揭示生命和灵魂真相及本质，探索人生意义的道路。...
特工傻后
特工傻后作者：苹果儿［正文:第一章、初入异世］景和王朝，景瑄三年，九月初八，宜婚配，嫁娶，招财，祭祀。青砖碧瓦，雕梁绣户，玉石铺地的景和皇宫里，到处一片喜气洋洋。上到皇太后，下到宫女太监无不笑颜逐开。因为这天是景和第十三代皇帝轩辕允跞和皇贵妃水容儿大婚的好日子。而与之格格不入的,此时到处一片凄凉，萧瑟景象的却是皇后住的东宫。所有...