笔趣屋

十、烬（第7页）

「娘，」小妹看着她，「你要说什么？」

「娘明天要出趟远门。」她说，「执行任务。」

小妹的眼睛闪烁了一下。「危险吗？」

「有一点。」张秀英没有隐瞒，「要翻山，还要穿过苏修的封锁线。」

小妹低下头，没有说话。

「小妹，」张秀英伸出手，握住女儿的手，「娘不知道这一去能不能回来。如果娘回不来了，你——」

「娘！」小妹猛地抬起头，眼眶红了，「你别说这种话！」

「让娘说完。」张秀英的声音平静而坚定，「如果娘回不来了，你要好好活着。听队长的话，跟着队伍打仗。但不要太拼命，要保住自己的命。将来打完仗了，回石家庄去，找个好人家嫁了，生几个娃，好好过日子。」

「娘……」小妹的泪水终于夺眶而出。

「不许哭。」张秀英用粗糙的手指擦去女儿脸上的泪水，「娘说了多少次了，革命者不兴哭。」

「可是娘……」小妹抽噎着说，「你走了，我就一个人了……」

「你不是一个人。」张秀英摇头，「你还有队里的同志，他们都是你的亲人。你还有你爹和你哥，他们在天上看着你呢。」

她从怀里掏出那张泛黄的照片，递给小妹。

「这个给你。」她说，「娘走了之后，你替娘保管着。等打完仗了，带回石家庄去，摆在咱家的神龕上。」

小妹接过照片，紧紧地攥在手里，泪水滴落在照片上。

「娘，」她哽咽着说，「你一定要回来。」

那天晚上，母女俩挤在那张简陋的床铺上，一直聊到深夜。她们聊小妹小时候的趣事，聊建国和父亲还在的时候家里的欢乐时光，聊石家庄纺织厂宿舍里那棵每年春天都会开花的杏树。她们刻意避开战争、避开死亡、避开一切沉重的话题，彷彿只要不说，那些东西就不存在。

临近黎明的时候，小妹终于睡着了。张秀英轻轻抽出被她握着的手，坐起身来，望着女儿沉睡的脸庞。

她伸出手，轻轻抚摸女儿的头发。

「小妹，」她轻声说，「对不起。娘没能给你一个好的童年，没能让你像别的孩子那样快快乐乐地长大。但娘希望你知道，娘这辈子做的每一件事，都是为了将来有一天，你和你的孩子能过上好日子。」